El viejo molino

La misión de Gobó comenzó por el molino harinero. Bueno, no fue exactamente así; pero el molino estuvo en la base e inicio de la misión. Cuando en 1976 llegué a Gobó para hacerme cargo de la misión, después que el P. Jean Savoie había sido nombrado rector del Seminario francés en Roma, me dijeron que antes de trasladarse allí el P. Savoie desde la misión de Djougoumta, e incluso antes de comenzar a hacerse el dispensario, que se abrió el año 1974, lo primero que se hizo en el terreno comprado para establecerse allí la misión fue el molino. En la zona del sahel, donde la base de la alimentación son los cereales: mijo, sorgo, fonio y maíz, que todos los días las mujeres tienen que machacar los granos en el mortero y después hacer la harina restregando dos piedras, el molino con un motor de gasóleo era un gran avance, liberaba a las mujeres de un duro trabajo y ellas pasaban un rato agradable hablando de sus cosas mientras esperaban su turno. Para muchas mujeres el molino fue el primer contacto con la misión, como también posteriormente el dispensario, la sala de partos, el hospital o los cursos de alfabetización. Algunos dicen que esto es la pre-evangelización, en realidad eso es ya evangelizar, llevar una Buena Nueva para el pueblo que sufre, que luego se explicita en el anuncio gozoso del Evangelio, y haciendo que los que buscan algo más se encuentren con Cristo y se hagan cristianos.

El granero sagrario

Entre los museys del Camerún, y otros muchos pueblos africanos, el granero es el lugar más importante del "saré", el conjunto de chozas, casas y corral que compone la propiedad de la familia. Pues el granero significa la reserva de alimentos de toda la familia para todo el año. Acabada la estación de lluvias a principios de octubre, se cosechan los cereales propios de la zona subsahariana: mijo, sorgo, fonio, maíz y cacahuetes. Las espigas y granos se guardan en el granero que suele estar en el centro del "saré", y al que accede todos los días la mujer para sacar de él los granos que tiene que pilar, y luego moler entre dos piedras para hacer la harina que después cocinará y hará una especie de bola, que es el alimento básico para toda la familia. No hay familia sin granero. El granero es el centro del "saré", es la parte principal, y en cierta forma es un lugar sagrado, pues de él depende la supervivencia de toda la familia. No puede haber mayor desgracia que un granero acabe ardiendo. Sabiendo lo que significa el granero, me pareció bien, al llegar a la misión de Gobó, que en la capilla de barro de Dom Pya, el sagrario que tenían para guardar el Santísimo Sacramento fuera una especie de granero en pequeño. Nunca he visto un sagrario tan especial, no era de materiales nobles, de oro o de plata, ni de metal, ni siquiera de madera, simplemente era de barro, como los graneros y chozas museys, pero allí se reservaba el más apreciado alimento, a Jesús Eucaristía.

León al acecho

Al final de la estación seca, en los meses de abril y mayo, cuando han pasado ocho meses sin llover nada, y las altas yerbas de la sabana africana tienen un color dorado y están arrasadas por el sol, los animales salvajes van en busca de alimento y de las pocas charcas que quedan aún con agua. A las primeras horas de la mañana, o a la caída del sol de la tarde, las gacelas, impalas, antílopes, jirafas, cebras y otros animales se acercan a las charcas de agua para beber. También los elefantes, leopardos y leones. Estos aprovechan para intentar cazar alguna gacela cuando van a beber, y aquí vemos en la foto que conseguí una mañana en la zona de Waza, al llamado rey de la selva al acecho de su presa. Mi máquina fotográfica era muy simple, y no tenía teleobjetivo; en aquellos tiempos, 1976, no existían las cámaras digitales; el suelo barro seco con hoyos por las pisadas de los elefantes no era lo más propicio para acercarme más con el coche, y el león mirándome fijamente parecía decirme no te acerques más, que sino me daré un buen banquete.

Elefantes en el camino

Cuando hablamos de África a los niños y jóvenes en las escuelas y colegios enseguida viene la pregunta, ¿has visto muchos animales salvajes?, ¿te has encontrado alguna vez con alguna fiera?, ¿no tenías miedo? Viviendo en la sabana africana durante seis años en el Norte del Camerún, me encontré un poco de todo, pero siempre lo más peligroso fueron las serpientes y cobras, que ví muchas, pero gracias a Dios nunca fuí atacado por ninguna de ellas, aunque en más de una ocasión estuve en peligro. De los grandes animales de la sabana, aquí tenéis un ejemplo, de uno de nuestros viajes misioneros, en los que iba acompañado por dos misioneras canadienses de la misión de Gobó y un nativo camerunés. Nos encontramos en el camino con una manada de elefantes, y como venían por la derecha, les cedimos el paso. Buen viaje, y foto para el recuerdo.

Animadores de sector

La misión de Gobó estaba dividida en dos sectores, Gobó y Dom Pya, y cada sector comprendía una docena de aldeas. Había un responsable de sector que visitaba las aldeas, animaba a las comunidades, supervisaba el trabajo de los catequistas de cada aldea, y presidía la celebración dominical del culto cuando no estaba presente el misionero. Estos eran Antoine Ngosuna animador del sector de Dom Pya y Gabriel, animador del sector de Gobó, que vemos en la fotografía en la celebración de la Pascua de 1976. Ellos fueron de los primeros catequistas de la misión, los que acompañaron más de cerca a los misioneros, y los que participaron en más cursos de formación para catequistas, tanto a nivel local como diocesano. Además de ser catequistas en su propia aldea, visitaban y animaban otras comunidades, formaban a nuevos catequistas, dirigían la oración, y hacían de traductor entre el misionero novato que yo era y que no conocía la lengua y la gente Musey que no hablaba francés. Eran padres de familia, tenían a su mujer y sus hijos, campesinos humildes, que realizaban esa labor pastoral gratuitamente y con gran dedicación por anunciar el Evangelio de Jesucristo y de servir a la Iglesia.

Domingo de Pascua

En 1976 el domingo de Pascua de Resurrección cayó en el día 18 de Abril, un día radiante de sol cuando en el norte del Camerún la temperatura sube de los 45º a la sombra. A primera hora de la mañana se habían congregado los cristianos de las aldeas vecinas en el lugar sagrado, que no iglesia, ni templo que no teníamos, bajo el pequeño sombrajo de paja que servía para resguardarse un poco del sol. Allí concelebré con el P. Philippe Alin, entonces joven Vicario General de la diócesis, y hoy Secretario General de la Conferencia Episcopal del Chad, y al que vemos en la fotografía delante del altar, la Misa de Pascua de la Resurrección del Señor.
Era la primera Semana Santa que vivía en tierras africanas, y que culminaba con el día glorioso de la Resurrección del Señor. ¡Que día más bello! La Misa cantada con una música trepidante de tambores museys, con palmas y ritmo africano. Y eso que ese año no hubo bautismos, pues otros años posteriores en que se bautizaron los catecúmenos en la vigilia pascual, la fiesta fue todavía mayor. Cada año que celebro la fiesta de Pascua recuerdo las celebraciones pascuales en la misión de Gobó.

Semana Santa en Camerún

Siguiendo con mis memorias de África, y como he dicho en anteriores blogs, a principios de marzo de 1976 me trasladé a la misión de Gobó, de la que había sido nombrado párroco. Era el tiempo de cuaresma, tiempo fuerte del año litúrgico en el que los catecúmenos hacían la preparación para recibir las aguas del bautismo. Se intensificaba las catequesis, las charlas y reuniones, los exámenes de los candidatos al bautismo, y todos los preparativos para la Semana Santa. Iba a vivir mi primera Semana Santa en tierras africanas. ¡Que diferente a las vividas en mi niñez en Montánchez, en tierras de Extremadura! O las que estamos acostumbrados a ver en cualquier región de España. Allí no había procesiones, ni pasos, ni imágenes de Nazarenos, ni de vírgenes dolorosas, ni música de cornetas y tambores, ni capuchas, ni velas, ni olores a incienso... Ese Viernes Santo, de la Pasión de Cristo y muerte en cruz, me encontré al ir a la iglesia con Marie, joven madre, ciega y minusválida, que tenía amputada una pierna, dando de mamar a su hijo. Ella, como los demás cristianos de las aldeas vecinas, venía andando descalza y con sus muletas para participar en los santos oficios. Y yo veía ante mis ojos la Pasión viva de Cristo que sigue sufriendo en cada persona que carga en esta vida con su propia cruz.

Jóvenes madres

Una de las cosas que más me llamaron la atención tanto en África, como luego en Brasil, es la edad tan temprana en que las jóvenes se convierten en madres. Muchas de ellas pasan directamente de la infancia, o pubertad, a la maternidad, de jugar con muñecos de trapo a cuidar de sus propios hijos. Entre los museys del Norte del Camerún, como en muchos países africanos, existe la dote. Un hombre, sea joven o adulto, soltero o casado, si quiere casarse con una chica tiene que ofrecer una dote a los padres de la chica, que normalmente consiste en una decena de vacas, y otros regalos. Si los padres de la chica aceptan, y después de varios encuentros y de recibir una parte importante de la dote, los padres entregaran su hija al pretendiente, pactando así el casamiento. Si la chica queda embarazada y tiene su primer hijo, el marido tendrá que seguir pagando la dote hasta completar todo lo pactado. Sin embargo si no tiene hijos, el marido dejará de pagar el resto de la dote, o incluso pedirá a los padres de la chica la devolución de lo ya entregado, al mismo tiempo que devuelve la hija a sus padres, rompiendo así el matrimonio.

Piercings museys

Hace unos años que se ha puesto de moda en nuestro mundo occidental los "piercings", o pirsins la práctica de perforarse la nariz, los labios, las orejas, la lengua, el ombligo o cualquier otra parte del cuerpo para colgarse un zarcillo, un pendiente, un adorno o cualquier otra cosa. No sé si nuestros jóvenes han pensado en las consecuencias que puede eso tener cuando pasen los años; yo cuando los veo me acuerdo de las mujeres museys. Cuando son niñas se hacen unas pequeñas perforaciones en las orejas, la nariz y los labios y se colocan unos adornos finos y pequeños, pero según van creciendo en edad van aumentando el grosor del adorno, simplemente porque la perforación hecha se hace más grande y el adorno se les cae. Así va aumentando con los años tanto la perforación como el adorno. Y cuando son ancianas el adorno es de un tamaño considerable, han perdido los dientes, y hasta se les cae la baba por el agujero.

Aniversario de ordenación sacerdotal

El día 2 de marzo de 1975 fuí ordenado sacerdote por Monseñor Larrauri, obispo encargado de las Obras Misionales Pontificias en España, en Madrid. Seis meses después de mi ordenación ya estaba en el norte del Camerún como misionero. Primero en la ciudad de Yagoua, parroquia de St. Paul, donde comencé mi experiencia misionera entre los Massás, y desde primeros de marzo de 1976 en la misión de Gobó entre los Museys. Al celebrar la Eucaristía de acción de gracias de ese primer aniversario de mi ordenación sacerdotal, pasaba por mi mente las imágenes de tantas personas queridas, familiares, amigos, compañeros de la congregación, y de otras muchas personas que conocí en mi primer año de labor pastoral, tanto en la animación misionera en Cataluña, Aragón y Baleares, como en el trabajo misionero en el norte del Camerún.

¡Que pronto pasa un año, y cuántas experiencias nuevas se pueden vivir! Ahora estaba allí perdido en una pequeña aldea del África profunda, donde no había electricidad, ni agua corriente, ni teléfono, ni siquiera una panadería. Todavía no hablaba bien francés, cuando tuve que comenzar a aprender la lengua massá y después el musey. A los 25 años era el nuevo párroco de la misión de Gobó que se me había confiado, y a la que puse bajo la protección del Espíritu Santo. Desde entonces dicha parroquia es la del Espíritu Santo. Hoy 34 años después de mi ordenación sacerdotal sigo dando gracias a Dios por la vocación misionera que me dió, y pido al Espíritu Santo que me siga iluminando y dando fuerzas para ser su testigo y misionero de la Buena Nueva en cualquier lugar del mundo.